在宜蘭

 阿翔的攝影旅行—關於鐵道的愛情記憶

文/攝影 阿翔

「今天一起回家好嗎？九點那班普通號。」佩說

「好，那我們在最後一個車廂見」我在電話中回答

和佩認識在大學迎新的舞會上，從蘭女畢業的她大方的牽起我的手，告訴我腳步踩踏的位置，音樂不斷的變換，舞步也從恰恰轉為探戈、吉魯巴，「你好厲害」我由衷的佩服，「我們高中常常跳晚舞，所以比較熟悉」她微笑的說，後來聊了什麼已不太記得，但她掌心傳來的溫度與我肩膀的僵硬感現在仍十分熟悉。

茶會後，我們互留了電話，因為她在桃園，而我在台北，平時各忙各的，聯絡大多是在一兩個月後的某個星期五，聯絡內容都是回家的火車班次。

我喜歡坐最後一個車廂，當時普通號的車廂外殼是藍底白字，座椅由綠色的塑膠皮所包覆，即使車廂的窗戶可以往上推開，但裡面仍相當悶熱，偶而我會走到後門去吹吹風，看著軌消失在遠處的一點；喜歡坐最後一節車廂還有一個原因是，在這裡偶而會遇到一個賣清冰的阿伯，我們常買一杯 10元的冰，聽著車上的菜販與乘客殺價的過程，清冰與扁擔族都是對號列車所沒有的享受。

在新光三越旁的麥當勞買了份1號餐，跨過火車站前的天橋，晚上九點，在第四月台標示著列車延誤十分鐘的消息，這在北迴線是常見的事情；九點十分列車進站，佩坐在車廂最後的位置，「快快快，薯條冷了不好吃」我說，車子繼續在黑暗的隧道中行駛，直到出了台北來到松山，才看得到城市的燈光。

一路上，我們聊學校的雜事，從系上的攝影課聊到MAC，從台北小吃聊到桃園的夜市，車子過了福隆，經過新草嶺隧道來到石城，夜裡海面一陣漆黑，焚寄網的漁船燈火點綴其中，我們一起走到車廂後的欄杆吹風，突然一道閃電打在海上，龜山島成了白光中的一塊黑，沒有雷聲，沒有驚嚇，反覆的閃光成為一種寂靜的美，「剛鐵路旁有一棵大樹，你看到了嗎？」佩說，「有嗎？」我說，「很近耶，感覺伸手就摸的到。」佩說。

頭城鎮內共有七個車站，石城、大溪、大里、龜山、外澳、頭城、頂埔，隨著宜蘭站越來越近，心中有種感覺，希望這趟旅程不要結束，火車就這樣一站又一站行駛著，「那是不是該問我，要不要當你女朋友？」她說，「…，你要不要當我女朋友？」，「好吧！」，女朋友，這名詞第一次出現在我的生命中。

後來往返宜蘭，我都喜歡搭慢車，還是麥當勞一號餐，卻不曾再看到閃電，而大樹仍靜靜矗立在大溪車站旁。